海河交界的風景是多變的，因為潮汐來去都很洶湧，漲潮時像萬馬奔騰，盈耳都是轟轟的澎湃，驚天動地。
退潮的時候卻異常安靜，水波悄悄在河灘泥濘細沙間溜走，無聲無息，像自己身上的歲月。
海河交界，可以動，也可以靜，可以咆哮憤怒，卻也低迴溫柔，無緣無故就惋歎纏綿起來。
海河交界，色彩也很多變，漲潮的時候蔚藍的海水一綹一綹湧進來，濁黃的河水就一波一波退到岸邊。濁黃的河水多帶著上游山裡的泥沙，和澄淨藍色的海水每一日都用潮汐對話。
我曾經擔心過海河交界的兩岸過渡開發，許多雜亂的建築不斷無節制增長，像都市的惡性腫瘤，破壞了海河的寬闊美麗。但是，還好，秋日大潮洶湧，又覺得人如何自大，還是渺滄海一粟，遠觀的時候，就發現真正的風景依然大氣磅礡，有一天反撲，小小的人的雜亂也還是會被收納進自然的秩序中去吧。
霜降後一日，七等生走了。
他曾經是我迷戀過的作家。大學時讀「我愛黑眼珠」，震驚於七等生筆下的台北可以一夕間洪水暴漲，淹沒著繁華城市，書中的男子傖惶和城市居民一起避難，爬上高樓屋頂，看著不幸者墜落洪流，瞬息惡浪捲走。
七等生總是寫災難裡人擁抱著的身體，很像伊岡-席勒的廢墟上的人體。
那是上個世紀六零年代的島嶼城市，繁華裡交錯著毀滅，七等生、陳映真，都書寫了那個時代莫名的落寞感傷。
我曾經請七等生到我的大學演講，努力宣傳，來了不少學生，滿滿一堂，然後像耶穌一樣的七等生坐著，一語不發，很久很久，他微弱地說：今天不想講話⋯⋯。
校園裡很久傳揚著這故事，當笑話談，或憤憤然以為神經病。
不知道為什麼忽然想念起七等生，想念起那個時代，可以這麼決絕說：今天不想講話。
有一天島嶼遺忘了七等生也沒有關係，他並沒有想要被記得。他說：我是無政府主義者。anarchism ，陳映真最早的小說「我的弟弟康雄」也在日記裡說：「安那其」。
離「安那其」很遠了，名字希望被記住，希望刻在石頭上，都離「安那其」很遠了，所以七等生走了。聽說他遺囑海葬，所以會有時隨潮汐回來嗎？
Search